正定训练馆的灯光下，孙颖莎一记利落的正手暴冲撕开空气，场边两位教练同时点头 —— 启蒙恩师杨广弟攥着记满细节的笔记本，现任主管教练邱贻可举着球拍模拟对手跑位。从河北小城的乒乓球台到世界冠军领奖台，这两个男人用跨越十余年的守护，将那个不服输的小姑娘打磨成了乒坛 “小魔王”。

杨广弟与孙颖莎的缘分始于 2009 年的河北训练馆。彼时身材瘦小的孙颖莎在人群中并不起眼，却被杨广弟捕捉到击球时眼底的倔强。“这孩子有股拼劲，能成大器。” 他力排众议将其留下，从此开启了 “父亲式” 的栽培：天不亮就陪着练发球，笔记本上密密麻麻记着 “正手偏右 0.5 厘米” 的微调细节，甚至自掏腰包买训练装备，为凑集训费不惜抵押房产。

2014 年孙颖莎冲击国家队失利，躲在器材室抹眼泪，杨广弟没有讲大道理，只是买了她最爱吃的糖葫芦，边剥糖纸边分析战术：“输球不可怕，怕的是丢了那股冲劲。” 这份守护在她进入国家队后的 “散养期” 愈发动人 —— 已退休的杨广弟揣着旧训练录像带，在北京寒风里站两小时求见资深教练，只为给迷茫的弟子找方向，甚至自费聘请心理咨询师帮她疏解压力。如今每次 “回家” 训练，他依然会亲自喂多球，用最熟悉的节奏帮她找回技术根基，正如孙颖莎所说：“杨指在，我就觉得心里踏实。”

如果说杨广弟是筑牢根基的 “奠基人”，邱贻可便是打磨锋芒的 “淬火师”。2022 年初接手孙颖莎时，外界质疑这位年轻教练能否驾驭 “小魔王” 的天赋。邱贻可给出的答案是 “全身心陪伴”：放弃休假飞赴石家庄盯训，社交平台里满是训练基地的日常；训练中故意用非常规回球制造难度，逗得紧张的莎莎开怀大笑；赛后帮她复盘到深夜，连打饭、拉行李箱都亲力亲为，被网友笑称 “接闺女放学的老爸”。

技术改造上，邱贻可精准补上孙颖莎的短板：针对反手相持弱的问题，设计千次重复的攻防训练；通过模拟伊藤美诚、早田希娜的技战术特点，提升她的比赛阅读能力。布达佩斯世乒赛前夜，两人在房间里推演战术到凌晨，邱贻可拍着她的肩膀说：“放开打，有我在。” 最终孙颖莎零封对手的瞬间，场边的他比自己赢球还激动。这种默契在备战全运会时愈发明显，训练中一个眼神就能领会战术调整，邱贻可的严苛与杨广弟的温和形成完美互补。

去年全运会备战期，正定训练馆出现了温暖的一幕：杨广弟喂完多球，邱贻可立刻接上模拟对手对抗，休息时两人围着孙颖莎讨论技术，一个补基础细节，一个讲战术创新。这场景恰是她成长之路的缩影 —— 从省队到国家队，从技术青涩到全面顶尖，两个男人用不同的方式接力守护：杨广弟给了她出发的底气，邱贻可赋予她冲刺的力量。

如今的孙颖莎已是世界排名第一的乒坛领军者，但领奖台上总会习惯性寻找那两个身影。当她轻拍邱贻可的肩膀，回头对杨广弟笑时，人们忽然明白：“小魔王” 的横空出世从非偶然，正是这份跨越岁月的双重守护，让她在逐梦路上从未孤单，终将继续书写属于自己的传奇。